胡杨（Populus euphratica），杨柳科落叶中型天然乔木。据化石资料表明，胡杨始于新生代，距今已有6500万年的历史。胡杨的意思是西域的杨树，说明了胡杨的故乡所在。在中国，胡杨分布在西北区域的新疆、甘肃、青海柴达木、内蒙西部一带的内陆河流域。因其生命力顽强，素有“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的传说，成为文学家们争相歌颂的对象。其实，一株胡杨树的寿命一般为100至300年，最长也不过500年；而“千年不倒”是胡杨为了广揽水分而进化的密织如网的强大根系，将其牢牢固定在沙土上屹立不倒；但“千年不朽”其实与胡杨本身关系不大，是干旱沙漠地表环境由于缺少微生物的活动而形成的“干尸”。作为“荒漠河岸林”的胡杨，有一种傲骨凛冽的风格，它能“闻到水、嗅到水，跟着水走”。所以如果在大漠中见到衰亡的胡杨林，说明这里曾有河流经过。且其具有耐寒、耐热、耐盐碱、抗风沙等特性，起到很好的防风固沙作用，因而被誉为“大漠英雄”。为了适应荒漠极端环境，胡杨使出浑身解数，其根系可以深入到20米以下的地层中吸收水分，树叶和枝干能排出体内过量的盐分而形成“胡杨泪”，同时多种叶形相互配合与外界环境协调，故又称为变叶杨、异叶杨。

那么，变叶杨具体是如何变化的呢？

首先，多种形态的叶片集中于同一株树上，且自下而上为线形→披针形→缺刻披针形→缺刻卵形→缺刻菱形→缺刻阔卵形→缺刻扇形，呈渐变状态，形成不同的叶型。

胡杨植株自下而上不同形态的叶片类型

其次，扫描电镜下看到，随着叶型的变化，叶片表皮超微形态结构亦呈渐变状态，各种表皮附属物蠢蠢欲动。比如，表皮绒毛从无到有并逐渐增大密度；表皮蜡质层逐渐增厚，表面蜡质片层密度逐渐增加；气孔密度亦渐增加。

不同叶型表皮毛的分布（箭头所指为表皮毛）

不同叶型气孔及蜡质层的形态与分布

另外，从异形叶的功能上看，光合能力最大（细胞内叶绿体体积大且数量多，积累的淀粉粒也多）的叶型为缺刻披针形、缺刻菱形和缺刻卵形，居于树冠的中层；抗逆能力最强（附属物最丰富）的叶型为缺刻阔卵形以及扇形叶，居于树冠的顶层。这样看来，顶层叶片的高强度抗性，为中层叶片进行最大光合作用提供了保护伞，二者的结合便于底层叶片的发育。不同叶型相互配合，各司其职，共同完成生命活动。

不同叶型叶绿体形态（箭头所指分别为叶绿体和淀粉粒）

还有，一到秋季，就进入了胡杨林的观赏季。叶片中的叶绿素含量降低，具有保护功能的黄酮类及叶黄素等色素含量增加，不仅增强了生长季末植株的适应能力，同时又形成了一道靓丽的风景。

夏季和秋季的胡杨景观

看呐，何其伟大的变叶杨！

生命不息，奋斗不止！任何生命活动过程中，多多少少都会有一些坎坷，“适者生存”是永远不变的真理。

作者简介：刘玉冰，中国科学院西北生态环境资源研究院研究员，博导，长期从事荒漠植物抗逆适应机理的研究工作。